NeWestMuseum
Музей нового западного искусства

В 1861 году, по окончании лицея, Руссо переехал из Лаваля в Анжер [Angers], где работал клерком у юриста, а через два года пошел добровольцем в армию — служил кларнетистом полкового оркестра. В 1868 году, демобилизовавшись, он приехал в Париж и через год женился; из семерых его детей до зрелого возраста доживет только одна дочь Юлия [Julia].

В 1871 году Руссо поступил на службу в городскую таможню. В 1884 году он получил разрешение копировать картины в Лувре, Люксембургском музее и Версале, что и стало его единственной художественной школой (если не считать советов Жан-Леона Жерома [Jean-Léon Gérôme]). Проводя на службе 60 часов в неделю, Руссо мог посвящать живописи только воскресные дни. Кроме того, он сочинял музыку и в 1885 году был удостоен диплома Литературной и музыкальной Академии Франции [Académie littéraire et musicale de France] за сочиненный им вальс «Клеманс» [«Clémence»]. Пьесы, которые писал Руссо, позднее были признаны первыми опытами театра абсурда («Месть русской сироты» [«La Vengeance d'une orpheline russe»], 1898; «Посещение выставки 1889 года» [«Une visite à l'exposition de 1899»], 1899).

В 1886 году художник продемонстрировал в Салоне Независимых четыре картины, в том числе «Карнавальный вечер» [«Un soir de carnaval»] (1886, Художественный музей, Филадельфия). 

До конца жизни Руссо принимал участие в каждом Салоне Независимых (кроме 1899 и 1900 годов) и даже посвятил ему картину — «Свобода, приглашающая художников принять участие в ХХII Салоне Независимых» [«Liberty Inviting Artists to participate in the 22-nd Exhibition of the Société des Artistes Indépendants»] (1906, Национальный музей современного искусства, Токио).

Большинство произведений Руссо, созданных до 1900 года, утрачено. Сохранившиеся ранние работы демонстрируют сложившуюся стилистику, которая мало изменялась впоследствии. Картину 1890 года «Я сам, портрет-пейзаж» [«Moi-meme, portrait paysage»] (Национальная галерея, Прага) можно назвать программным произведением художника. Нарушая самые основы академизма: законы перспективы и передачи трехмерного объема, — Руссо парадоксальным образом ориентировался в своей работе на живописцев из официального Салона. В автобиографических заметках 1894 года он так характеризовал собственное место в современной живописи: «… создал свой оригинальный стиль и посему должен считаться одним из наших лучших художников-реалистов». Гийом Аполлинер [Guillaume Apollinaire] рассказывал о том, как художника работал над его портретом (1909, «Муза, вдохновляющая поэта (Портрет Аполлинера и Мари Лорансен)»): «прежде всего <…> обмерил все мое тело, а затем аккуратно перенес эти размеры на холст, соответственно уменьшив их».

Близкими себе живописцами Руссо считал Эдгара Дега, Поля Гогена и Одилона Редона. Излюбленными его жанрами были портрет, портрет в пейзаже и городской ландшафт. Париж предстает на картинах художника безлюдным и словно замершим, однако наделен многими приметами технического прогресса, который вызывал восхищение Руссо: воздушные шары, дирижабли и аэропланы, Эйфелева башня и дымящие заводские трубы воспроизводились им с доскональной точностью (1908, «Вид моста Севр и холмов Кламара»).

В 1891 году появилась первая картина Руссо на тему южной экзотики — «Гроза в джунглях» (Национальная галерея, Лондон). 

Сам художник рассказывал, что в 1863 году был в Мексике в составе Экспедиционного корпуса. В действительности же материал для таких работ он находил в зоологических атласах для детей, журналах о путешествиях, помещениях парижского Ботанического сада и зоопарка и, конечно, на Всемирных выставках 1889 и 1900 годов.

Искусство Руссо высоко ценили Гоген, Редон, Камиль Писсарро, Огюст Ренуар и Феликс Валлоттон. Однако даже в Салоне Независимых его работы помещались в самых невыгодных местах, а публика и критика потешались над ними. В 1893 году только заступничество Анри де Тулуз-Лотрека позволило Руссо остаться среди участников выставки.

В 1894 году Руссо познакомился с поэтом и драматургом Альфредом Жарри [Alfred Jarry], который много сделал для популяризации его живописного и литературного творчества и, в частности, придумал ему ставшее знаменитым прозвище — «Таможенник» [«Le Douanier»]. Для издаваемого Жарри журнала «Имажье» («Образотворец») [«Ymagier»] Руссо единственный раз исполнил литографию с одной из самых значительных своих картин — «Война» (1894, музей Орсэ, Париж).

В 1893 году Руссо вышел на пенсию и сосредоточился на живописи, которой занимался с утра до позднего вечера. Подрабатывал «Таможенник» игрой на скрипке, составлением документов; изредка писал портреты на заказ. Он даже открыл собственную «школу», в которой обучал декламации, музыке и рисованию.

Первая жена Руссо умерла в 1888 году от туберкулеза; в 1899 году он женился во второй раз — на Жозефине Нурри [Joséphine Nourry]. Супруги жили в нужде, от которой не спасала даже открытая Жозефиной лавка для торговли картинами; в 1904 году Таможенник был помещен под арест за долг продавцу художественных принадлежностей.

С 1905 года Руссо выставлялся в Осеннем салоне. Благодаря Жарри он познакомился со Стефаном Малларме [Stéphane Mallarmé] и Августом Стриндбергом [August Strindberg]; вскоре ряды почитателей художника пополнили Пабло Пикассо, Андре Дерен, Морис Вламинк, Робер Делоне [Robert Delaunay]. Способ передачи перспективы, множественность точек зрения на предмет, уплощение объема и другие приемы Руссо оказались в русле пластических поисков авангардистов. В 1908 году в своей мастерской в общежитии «Плавучая прачечная» [«Bateau-Lavoir»] Пикассо устроил банкет в честь художника: тот восседал на самодельном троне под плакатом «Честь и слава Руссо!».

Летом 1910 года Руссо повредил ногу, что привело к заражению крови. Врач, решив, что имеет дело с белой горячкой, направил его в лечебницу для алкоголиков, где он вскоре умер. Похоронили Руссо на кладбище для бедняков. Через год его друзья собрали достаточную сумму для установки надгробия, а в 1913 Константин Бранкузи выгравировал на нем сочиненную Аполлинером эпитафию.